Error 404

No todo lo que recuerdo tiene imágenes, hay veces que los nombres vienen acompañados -aprovechando lo actual- de una silueta humana, con un gran signo de interrogación, hay veces que sucede todo lo contrario, hay una imagen, la silueta humana no está disimulada con el fondo, pero no tiene nombre que lo o la identifique. A veces, si mis ojos fueran igual de complejos que los de el T-800 de Terminator, en mi "pantalla" (llamémosle así a lo que sucede y percibo a través de mi visor humano-análogo) puedo visualizar el mensaje de: Poco espacio en disco. Otras veces, simplemente el error 2744: File not found. Acto seguido el cursor de mi memoria aparece sobre un espacio vacío que reemplaza a una imagen que simplemente ya no está ahí.
Tomando en cuenta mi edad, y mi generación, tengo muy buena memoria y, recientemente, me di cuenta como mi alguna vez efectivo pero obsoleto sistema interno de organización; llámese hámster y archiveros, fueron actualizados en tan sólo una noche por un sofisticado sistema de cover-flow. Sí, suena a pura payasada, será la edad o lo que sea, a mi cerebro recordó como ver hacia atrás en el tiempo -creo que le llaman nostalgia- y encontrar entre archivos duplicados, corruptos, secretos y demás que habían permanecido en la papelera de reciclaje que es mi memoria.
Hoy, sin embargo, encontré un recuerdo muy sumergido que salió a flote -incompleto- y ahora ronda en mi cabeza, trato de descifrar de donde vino y sobre todo, más detalles al respecto. Pasó hace aproximadamente 25 años. Y no es cualquier cosa, no es una imagen de mi mini-me sacándose un moco, estoy hablando de todo un año escolar, sí, recordé que entre una escuela y otra, de las que sí tengo memoria, estuve inscrito y supongo que asistí con regularidad a una más, de la que súbitamente, aparecieron imágenes. ¿Cuáles? El patio, los azotadores (así es, los gusanos que queman la piel si los tocas), y ya...no hay compañeritos, no hay maestros, no hay actividades, sólo "fotografías". El video falló por completo.
La línea de tiempo es vaga, no se que año escolar cursaba, pero lo lógico sería ya sea el último año de pre-primaria, no se si lo completé ahí mismo, ya que mi entrada a la siguiente escuela también es un vago recuerdo en cuanto a temporalidad. Hasta ahí llega mi repentino recuerdo.
Lo más seguro es que las neuronas responsables de archivar esa época ya hayan muerto, y no me sorprendería, tomando en cuenta que eran "Betamax". Pero bueno, por más breve, confuso y poco informativo que haya sido ese lapso mental, igual me transporté a una época olvidada, que a partir de hoy, ya puedo catalogar en mi nuevo cover-flow de este siglo XXI, bajo: archivos incompletos.